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   Апстракт: Предмет ове студије случаја је лични извор писан у првом ли-
цу, који је био откривен и добијен у току етнографског истраживања традицијс-
ке народне културе и прошлости Ораховца у Боки которској. Циљ анализе је да 
се изнесу на видело специфична обележја аутобиографске стратегије припове-
дачице и да се она доведу у везу са чиниоцима социо-културног и историјског 
контекста. Наративна анализа текста и антрополошко тумачење контекста 
треба да покажу оправданост формалног смештања овог животноисторијског 
сведочанства у категорију антрополошке етнобиографије.

Ово је покушај предочавања другима једног првобитно приват-
ног личног сведочанства, произашлог из „домаћег мајсторисања“ об-
ичне жене из народа, социјализоване/енкултурализоване у патријар-
халној сеоској средини Боке которске. Он, сажето речено, говори о 
њеном животном сналажењу „између историјског и личног времена“ 
(Litvinović 2001). Документ има референцијалну функцију и подлеже 
уобичајеној научној критици извора. Као наративно обликован текст, 
он јесте дело инвенције и фикције, замишљања а не измишљања, али 
није апсолутно аутономан и независан од типа културне традиције 
која је обликовала личност његове ауторке, са њеном склоношћу по-
весним причама, генеалогијама и епици у усменој предаји. Аутобио-
графије су увек и културни текстови.

У оквиру социјалне и културне антропологије могу се разлико-
вати две главне категорије текстова о сопственом животу: тзв. кола-
боративна аутобиографија (Radin 1999; Krupat 1985; израз „етнобио-
графија“ користи Hoefel [2002: 31] као ознаку емергентног, хибридног 
и поливокалног жанра1 који репрезентује Cruikshank [1990] и ре-
флексивна аутоетнографија самих антрополога [нпр. Murphy 1990; 
Gorunović 2012]), чија је лична прича/историја релевантна зато што 
је интринзично повезана са њиховим професионалним идентите-
том, етнографским искуством и аналитичко-интепретативним пи-
сањем (Okely, Callaway 1992). Антрополози, бар већина оних који се 

1  Међутим, сарадничка аутобиографија, било да је унивокална или поливо-
кална, по дефиницији је хибридна појава, резултат сарадње између истражи-
вача и субјеката и артикулације „два начина производње текста“ двеју разли-
читих култура или традиција (оралне и писане).
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баве овом темом, сматрају да је аутобиографија културно специфичан 
наративни жанр, а не природна и универзална форма у описивању и 
тумачењу индивидуалног искуства. Просечан читалац је, међутим, 
склон да приступи животној историји са предуверењем о томе како 
треба да изгледа нечији исказ о сопственом животу да би се он могао 
сматрати адекватним. Модели који су му већ познати и блиски поти-
чу из модерне европске и америчке традиције аутобиографског пи-
сања, у којој писац хронолошки приказује догађаје из сопственог жи-
вота и своја размишљања о себи и свом животном путу предочава као 
својеврстан „обред прелаза“ или „излазак из таме у светлост“. Мада 
је овај модел новијег датума чак и у европској култури, појавио се на 
крају 16. века у протестантској средини у Енглеској (Triling 1990: 41), 
он се толико уврежио да је постао такорећи „природан“ и очекиван.

Колико су предвидљива очекивања читалаца од овог жанра 
постаје очигледно у сусрету са усменим наративима и текстовима 
из других културних традиција, а изузетак од оваквих предуверења 
нису били ни антрополози (White 1943: 326, 327; Rosaldo 1976: 147, 
148). У многим друштвима без писма у различитим деловима света, 
каква су, на пример, она народа Акома на југозападу САД, Кунг Сан 
у пустињи Калахари, Илонгота на Лузону и Мамбила у Камеруну, 
причање о сопственом животу (посебно у форми интимне личне ис-
повести) не постоји или није уобичајено и нема ону вредност која се 
приписује традиционалним жанровима усменог приповедања. Али, 
чак и у њима било је могуће добити релевантне, мада увек од кон-
текста и ситуације зависне, врсте животних прича, као што сведо-
че искуства Марџори Шостак у раду са Нисом (Shostak 2000), Рената 
Розалда са Тукбавом и Дејвида Зајтлина са старицом Дико Мадлен 
(Zeitlyn 2008). Антрополошка проучавања указују да су животне ис-
торије тесно повезане са културно специфичним схватањима особе, 
личности и сопства, те да њихови облици на сличан начин варирају 
од једне културе до друге.2 У овом смислу користим израз „етноби-
ографија“, у недостатку бољег.

Лични извор коме посвећујемo пажњу писан је у првом лицу и 
објављен је у монографији Autobiografija u kontekstu: ogled iz etnografske 
antropologije (Gorunović 2014: 219–264), која говори о локалној, пре-
тежно српско-црногорској и православној заједници у Ораховцу, 
oпштинa Котор. „Уоквирен“ је сажетим коментаром приређивача и 
пропраћен етнографско-историографским напоменама, чија је сврха 
допунско објашњење главних догађаја, појава и личности описаних 
или само поменутих у аутонаративу, али је изостала анализа текста.

Име приповедачице је право а не измишљено и користим га са 
њеним допуштењем, али и из два начелна разлога: прво, зато што 

2  Антрополошко писање, поред специфично научних циљева, постиже и то да 
имена етнографских субјеката из реда обичних људи буду не само запамћена, 
за разлику од већине њихових анонимних савременика, већ и да се каракте-
ри из њихових наратива „уселе у наш живот“ на начин имагинарних ликова из 
фикционалне етнографске прозе и уметничке књижевности. 
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аутобиографија као нефиктивни жанр почива на троструком иден-
титету имена писца, приповедача и јунака; друго, зато што се у црно-
горској средини велики значај придаје личном и породичном имену 
и угледу, вештини говорништва и приповедања, као и групном па-
мћењу. Упознала сам Милену приликом првог етнографског истра-
живања у Доњем Ораховцу 2003. године. Била је један од водича на 
терену и главна информанткиња у мом проучавању локалних специ-
фичности народне културе и прошлости Горњег Ораховца у 20. веку. 
Тада ми је својевољно поклонила откуцан рукопис животне приче. 
Будући да је био добијен и накнадно поткрепљен разговорима са ин-
форманткињом у току етнографског истраживања на терену, склона 
сам да га уврстим у етнобиографију, иако није настао на начин који је 
уобичајен за жанр животне историје у етнологији и антропологији3.

Садржај документа се може посматрати као веома „густ“ индиви-
дуални извештај о мноштву узајамно повезаних и надличних тема: 
месту, начину живота и обичајима, историјским догађајима и учес-
ницима, друштвено-културној промени итд. Посветићу се оним обе-
лежјима текста која неки научници сматрају „споредним“ и проме-
нљивим условима аутобиографског чина (Nigl 95–96), а која су, према 
Вилијаму Хауарту (Howarth 1974: 366), заправо главни, конститутив-
ни елементи аутобиографске стратегије: лик/карактер (аутопортрет), 
техника (језик, стил, структура) и тема, „оне идеје и веровања који 
дају аутобиографији њено значење, или је бар чине конзистентном 
репликом писца“. Карактер треба разликовати од писца зато што он 
наступа у двострукој улози, као наратор и протагонист приче. Ове 
две функције лика/карактера имају исто лично име, али не деле исто 
време и простор. Тема потиче из опште животне филозофије писца, 
његовог религијског уверења, културних схватања или политичке 
идеологије; али иако је лична, она је и репрезентативна за тип кул-
туре и историјску епоху. Ова три елемента – карактер, техника, тема 
– делују тако што се непрестано надопуњују у аутобиографији, али 
Хауарт сугерише да их је најбоље анализирати у низу. Сваки од њих 
се односи на одређени аспект композиције: карактер на писца, тех-
ника на дело-текст, а тема на читаоца. Анализом начина на које ау-
тобиограф „оркестрира“ ове елементе у низу, од мотива преко мето-
да до значења, може се у општим цртама описати његова стратегија.

Миленин животопис није написан да би био објављен или предо-
чен јавности; то је врста тестамента, лично сведочанство за садашње 
и будуће нараштаје потомака. То је и она врста „једноставне и искре-
не историје сопственог живота“, коју је Торо (1981: 3–4) захтевао од  

3  Животна историја је најчешће усмени наратив у првом лицу који настаје, на-
мерно или ненамерно, у процесу антрополошког истраживања на терену. Ет-
нограф који иницира и у извесној мери контролише интервјуе са једним инфор-
мантом или више њих прави записе/снимке казивања, а потом транскрибује, 
преводи, анализира и тумачи тако створен текст као документ у тематизацији 
одређене појаве и научног проблема. Етнобиографије могу настати и тако што 
појединци на захтев истраживача запишу своју животну причу у вернакулару, 
или независно и самоиницијативно, као у случају моје информанткиње.
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сваког писца, историја „какву би, из далеке земље, послао сродници-
ма“. Она одговара опису аутобиографије као личног животно-исто-
ријског сведочанства које обједињује животну причу и самоприказ 
(Nigl 2009: 91, 95). Ако је „чиста“ аутобиографија усмерена на „унутра-
шњост“, а мемоар на „спољашњи свет“ (Грдинић 2003: 668), онда овај 
документ има сложенију структуру: у њему се преплићу животна при-
ча и самоприказ, мемоар (лична сећања на Други светски рат и после-
ратну транзицију) и породична хроника до 2000. године4. 

Ако је тема аутобиографије, као што каже Хауарт, живот у најши-
рем смислу, главне теме ове аутобиографије су живот, рат, страдање 
и судбина. У приповедању доминира озбиљан тон, каква је и личност 
приповедачице. То је карактер самопрегоран, одговоран, усмерен ка 
другима („za sve se Milena zove u pomoć i savjet“), саосећајан и надас-
ве забринут, који вазда стрепи од неког новог „зла“ – природне ка-
тастрофе или братоубилачког рата. 

Ja sam u ove moje 70 godina svega dosta preživjela, čula i viđela, ovo 
što sam napisala samo je jedan manji dio sjećanja, pjevanja i tugovanja. Ali 
što se duže pamti. Po onoj narodnoj, dobro se dugo pamti, a zlo još duže. 
Sad nam ostaje da čekamo kraj ove 2000. godine pa onda ćemo dalje da 
pišemo. Ako ne izbije vulkan. A ja bi trebala više da zaspim pa da se ne 
probudim dokle je još ovo mirno i ova djeca živa i sitana.

Лично, интимно ја приповедачице је потиснуто и подређено друшт-
веном ја, које се гради кроз односе између особе и њеног непосредног 
окружења – примарне и секундарне породице, сродничке групе, локал-
не заједнице5. Mанифестује се у виду личне елаборације друштвених 
улога: прворођено дете, најстарија ћерка (Милена Радова) и сестра; 
супруга, домаћица (Милена Јовова), снаха у кућној заједници и мајка 
три кћери; партизанска курирка за време рата, а у послератном 
периоду активисткиња која окупља неписмене жене „da uče slova“ и 
слушају предавања о „vaspitanju djece, kuvanju kolača, šivenju, higijeni“; 
учесница локалних радних акција, домаћица и кључарка Цркве Св. 
Ђорђе, ашчиница на свадбама и погребник на сахранама итд. Неке од 
ових улога се преплићу са маркерима колективног ја приповедачице, 
као што су социјална филозофија правде и једнакости6 („samo sam 

4  Сви заједно релевантни су као допринос индивидуалног памћења општијој 
категорији социјалног памћења (Asman 2011: 36). Приповедачица припада ка-
лендарској генерацији 1929. и „културноисторијској генерацији“ (Litvinović 72, 
73) која је одрасла у културној епохи предратне Југославије, доживела светски 
рат и стасала у другој, модерној епохи (послератна ФНРЈ, период обнове земље 
и изградње новог друштвеног система). 
5  Према резултатима психолошких истраживања (Kasiopo, Patrik 2014: 93), од-
говори људи на питање „Ко сте ви?“ могу се разврстати у три основне групе: 
лично, интимно ја, друштвено, релационо ја и колективно ја. Милена је на ово пи-
тање у нашим разговорима одговарала увек исто: „Ја сам полуписмена чобани-
ца и домаћица“. Али, та чобаница је некад читала историјска, етнолошка, вер-
ска и књижевна дела, иако је једина референца у њеном наративу Његош, што 
је и очекивано. 
6  Била је члан Савеза бораца док је нису исписали, али не и члан СК.
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vjerovala u pravdu da svak mora da živi i da je svak isto postao na ovoj ze-
maljskoj kugli“) и етнички и верски идентитет. 

U Orahovac, Donji i Gornji, poginulo je za četiri godine 25 druga. Starih 
i mladih, muškaraca i žena, a najviše momaka. Svak žali svoje, a ja svijeh, 
takva sam od rođenja i žaliću do smrti. Zašto pravi narod mora da strada? 
Sada kad čujem kako naučeni ljudi kažu istorija će da pokaže, ja samu sebe 
pitam kad će ta istorija pravde doć za bijedni narod?

Pogibija u ratu svih naših rođaka i prijatelja. [...] To su sve bile za mene 
tragične, nenadane smrti i sahrane jer sam svud sa svakom porodicom dijelila 
tugu. Okupala i obukla 15 mrtvaca, muškaraca i žena, po dva dana i noći 
nijesam lijegala, sve je bilo tužno i teško, ali se izdržalo, ove najtragičnije 
smrti i sahrane, a prirodne smrti neznam ni broja moje i Jovove rodbine 
koliko je bilo tuge. Ne znam koliko sam sa muškarcima otvorila grobnica i 
skupila kostiju, prenjeli u nove grobove, sve po redu.

Милена је свој аутобиографско-мемоарски рукопис почела да 
пише непосредно након почетка интервенције НАТО против СРЈ и 
прославе свог 70. рођендана у породичном кругу. Опис „тужне“ по-
родичне вечере тог 25. марта 1999. је непосредан и световни, али 
је симболички ефектан, кадар да призове митопоетске слике и по-
весне теме из „великих прича“ (Abot 2009: 86), као што су мит о по-
следњој вечери, есхатолошке нарације о крају 20. века и миленијума 
и „зло прољеће“:

Pa su mi kćeri i zetovi, unučad, brat i sestre spremili večeru, kupili 
poklone, sve da ja ne znam, da me iznenade i sve je bilo lijepo organizovano 
i spremljeno. Ali su bili brži NATO bombarderi i sve iznenadili i počeli da 
ruše. Ja sam došla sa čobanovanja i moje najbliže, više od 20 druga, našla za 
stolom, mene je bilo veliko iznenađenje što su se skupili, a svima ostalima što 
se ratuje. Večera je bila dobro spremljena, ali se tužno pojela, sa početkom 
rata. Svi smo se slikali da imamo za uspomenu moj sedamdeseti rođendan i 
početak zla pred kraj dvije hiljadite godine.

Људи чије се биографије у великој мери преклапају и који деле 
заједничка искуства могу са мало речи да пренесу једни другима ве-
лику количину смислених информација, такорећи телеграфски. Има 
извесне ироније – с Миленине стране вероватно ненамерне али, упр-
кос томе, са значајним ефектом у значењу – у томе што је баш 1. ап-
рила 1999. почела да пише своју „историју/истину“: „Dan za varanje, 1. 
04. 1999. godine, a ja pišem istoriju [precrtano i dodato: istinu]“7. Ово је 
уједно наслов њене аутобиографије; егземпларно обећање да ће го-
ворити истину, на којем почива „аутобиографски споразум“ између 
писца и читаоца (Ležen 2009); спонтана језичка игра и микронара-
тив који завређује цео један есеј. 

7  Ово колебање између „историје и истине“ у наслову подсетило ме је на једну 
етнографски поучну анегдоту о ловцу из племена Кри, који је дошао у Монтре-
ал да сведочи на суду; требало је да опише свој начин живота. Кад је приступио 
полагању заклетве, оклевао је и рекао: „Нисам сигуран да могу да кажем исти-
ну… могу да кажем само оно што знам“ (Clifford 1986: 8).
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Сенка новог рата и неизвесност, након распада СФРЈ и ратова у 
деведесетим („ovo zlo prije 10 godina“), поново су евоцирале трауме 
из њеног детињства за време Другог светског рата. То је био повод да 
запише најпре своја сећања на Шестоаприлски рат и капитулацију Ју-
гославије, италијанску окупацију и устанак 13. јула, немачку окупа-
цију након капитулације Италије, а потом и на цело раздобље живота 
у току којег су се историјски смениле три Југославије (ФНРЈ 1945, СФРЈ 
1963, СРЈ 1992). Као што наглашава Абот (209), „jedino putem narativa 
mi možemo spoznati sebe kao aktivne ličnosti koje postoje u vremenu“. 

Počinje raspad Jugoslavije. Božo [девер] umre 25. 12. 1990. godine. Jovo 
počne naglo da slabi od sekiracije rata, jer mu je dosta bilo od 1941. do 1945. 
godine, preživjeli su svake muke, obojica su dobili obilježje, zasluge za narod. 
Jovo se uvijek sekirao, nepravda od svega, rat pa zemljotres [1979] pa ponovo 
rat. Tek se malo sredili, kuću sazidali, kćeri završile školu, udale se, dobili 
sedmero unučadi. [...] Jova doktori smjeste u bolnicu jer je teški bolesnik. 
Ostane samo 8 dana i biva otpušten kući, jer treba bolnica da ima mjesta ako 
bude ranjenika. Jovo dosta bolestan, ne leži, stalno se kreće, po običaju ne 
misli na smrt, ide uz brdo, ide po selu obilazi porodice kao da se opraštao. 
Tako je i bilo, vodimo ga u Dom zdravlja prima injekciju, infuziju, ponovo u 
bolnicu, ja s njim ostanem cijelu noć, ljekari dali što se može pomoć, pomoći 
nema, veliki znoj, ali Jovo ništa ne pominje o smrti. Samo ujutro oko 3 sata 
mi je rekao, ti ga noćas nećeš lijegat nego oko mene i tog jadnog đeda, jer 
su još u sobu bila dva teška bolesnika, pa mi je jedna sestra rekla, kako ste 
noćas u lijepo društvo upali. Ujutro 7. 11. 1991. godine u 5 sati Jovo ispruži 
lijevu nogu i reče „Što ovo bi“ i zatvori oči, i završi sve svoje muke koje je 
preživio u svoje 72 godine života. [...]

8. 11. 1991. godine završava se naših 45 godina mukotrpnog življenja. 
Imalo je lijepih i veselih dana, iako je bila bijeda i velika muka poslije rata da 
se nešto stvori. Bili smo mladi i složni, pa rad i sloga uvijek pobijeđuje. Tako 
je nam mladost prošla po onoj staroj pjesmi „Oj mladosti ludo doba brzo li 
mi prođe, a starosti teško doba brzo li mi dođe“.

Наратив се завршава сетном медитацијом о пролазности живота, 
старости и „чекању“ (Лалић 1995) и сугестивном пасторалном сли-
ком која „наговара“ на рефлексију о народу-крду, „црвљању“, ништа-
вилу (Krstić 2008: 112): 

Dani prolaze, starost dolazi. Tuga stoji, ona se ne može izbrisati maramicom 
kao suze. Bilo je veselih dana svadba, slava, babina, igranki, posijela, rijetkih 
putovanja, sve je bilo lijepo u manjini pored tuge. Dokle se mlado i zdravo sve 
se lakše podnosi. Uvijek sam mislila biće bolje, tako je i bilo dokle nije ovo 
zlo počelo prije 10 godina. Sada ja ne znam što čekam ni zašto živim. Idem 
kod ovih koza, gledam kako brste i pasu ovu šumu i travu, pa razmišljam, ko je 
veća životinja narod ili stoka. Stoka se hrani za korist da se mi hranimo, a od 
naroda samo crvi imaju korist da se hrane. Postajemo od ništa i završavamo 
na ništa. Majka zemlja dala, zemlja uzela. Takva je ljucka sudbina, od uvijek 
su se ljudi grabili i svađali, oko zemlje i žena.

Рођена је 1929. у горњеораховачком засеоку Убалац, источно од 
Рисна и Леденица, као прво дете Ане (Вукасовић, р. 1906. у Степену) 
и Радивоја Дабижиновића. Дабижиновићи су били једино братство 
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које је живело у Убалацу, са укупно четири дома и лозе, чији су се пре-
ци доселили, највероватније, у 17. веку из Херцеговине. 

Roditelji su mi bili nepismeni jer tada nije bilo škole u Gornji Orahovac. 
Moj otac je bio sirak sa majkom i babom. Moj đede Ćetko Dabižinović pošao je 
u Ameriku, Argentinu 1903. godine, tamo živio i radio dvije godine i poginuo. 
Tamo je sahranjen na groblju u Buenos Ajires, gdje su naši ljudi sahranjivani. 
A moj otac Radivoje, rođen je 3 mjeseca poslije odlaska svog oca u Ameriku, 
tako da su ga podizale majka i hroma baba. Kad je počeo u školu trebao je 
3 sata da pješači. Tada su djeca ubili jednog dječaka i njegova majka koja je 
već bila ukopala starijeg sina, nije htjela da ga šalje u školu, a nijesu imale ni 
mogućnosti, to je bilo pred početak Prvog svjetskog rata. 

Majka mi je bila iz imućnije kuće Petra Vukasovića. Ali ona je bila deseto 
dijete, 2 sina i 8 kćeri. Djevojke tada nijesu odile u školu. Tako su moji roditelji 
Radivoje i Ana, po tadašnjim običajima očeva i stričeva, preko njihove volje 
vjenčani januara 1927. i tako je počeo njihov mučenički život.

Сви подаци у наративу су проверени у доступним изворима и та-
чни. Почетком 20. века је постојала само народна основна школа у 
Подоравцу. Зграда основне школа за децу у Горњем Ораховцу је из-
грађена тек 1921. у Кљавићима, на земљишту које је за ту сврху ус-
тупио перашки и ораховачки парох Милан Ратковић, који је верова-
тно крстио Милену. Oдељак о рођењу садржи мотив који формално 
подсећа на образац из фолклорних прича о рођењу јунака/јунакиње 
повезаном са неким поремећајем у природном циклусу/поретку, или 
важним пророчанством о јунаковој судбини8:

Kad sam se rodila, bila je velika hladnoća i snijeg, nezapamćena u 
ove naše krajeve, tako su mi pričali moji roditelji i baba. Svi su se čudili 
kako sam preživjela na takvu hladnoću. Tada su se žene porađale u kuće, 
pored ognjišta, nije bilo ni doktora ni babice, samo po neka starija žena 
koja je već bila izrodila dosta djece i imala znanja i hrabrosti da drugima 
pomogne. Moji su mi tada pričali da sam bila tako iscrpljena da su isti 
dan pošli u drugo selo po kuma da me stave u mali krst, da ne umrem 
bez krsta, tako je tada bio običaj. I sjutra dan je stigao sveštenik i bilo je 
krštenje i evo dočekah 70 godina. 

Податак је, међутим, историјски и тачан. Зима 1929. је у целој 
земљи, региону и већем делу Европе била „зима столећа“, са изузет-
но ниским температурама, јаким ветровима и великим снежним па-
давинама. Поједини делови земље су били одсечени, путеви завеја-
ни, а у селима и варошима је запретила глад. Снег је поново пао на 
Ђурђевдан, на процветала дрвета воћа и уследила је још једна глад-
на година: „Зима подави сиротињу, стару чељад, болешљиве, и глађу 
помори овце и говеда по селима“ (Лалић 80). 

8  Овај мотив се јавља у животним причама и психобиографијама из разли-
читих културних традиција, нпр. у аутонарацији о рођењу Crashing Thunder-
a, где има улогу скрипта о необичном и изузетном човеку који усмерава пси-
хосоцијални развој јунака: „and from them on I felt that I must be an uncommon 
person“ (Radin 4).
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Држава у којој је Милена рођена почела се од јануара те године 
називати Краљевина Југославија, а Зетска област, у чијем саставу је 
била и Бока которска од 1922, преименована је у Зетску бановину. 
Приближно у то доба (1931), парохија „оравачка без Љуте и Добро-
те“ је имала 439 становника; 1934. у Горњем Ораховцу је било 45 до-
мова и 222 становника. 

Kuće su bile ozidane od kamena, neke na izbu, pola prizemlje, a pola sprat 
– to je bilo da se koristi u konobu stoka, da bi bilo više suvote pod jednim 
krovom. Većina su bile pokrivene ciglom, a ostale slamom. Unutra su bile 
lijepo uređene jer su iz ovih naših sela ljudi odili svuda po svijetu, a najviše 
u Ameriku, u Argentinu. Svaka kuća je bila dobro opremljena: sve što je 
potrebno da ima jedno domaćinstvo, za slavu, svadbu i sahranu.

Наталитет је, како се може видети, био висок, али исто важи и 
за морталитет новорођенчади и мале деце. Смрт неког од укућана, 
ближих или даљих сродника, била је саставни део дечјег искуства: 

Tako sam ja imala dosta tužnih i teških dana od malih nogu, prvo majčina 
žalost kad mi je umro prvi brat Neđeljko [1932], imala sam tada tri i po 
godine i danas se sjećam jadnog događaja, ne svega. 1941. godine umre ujak 
od 37 godina starosti, dolazi rat, ostali mu stari roditelji, bolesna žena i troje 
maloljetne djece. Maminu žalost i kukanje i danas osjećam poslije mamine 
smrti, žalost i tuga mamina se ne zaboravlja. 

Рано детињство је провела уочи рата, „u bijedi i siromaštvu, najstarija 
od osmoro djece, tri brata i pet sestara. Živjeli smo od zemljoradnje i 
stoke. Zemlje malo, stoke još manje, jer nije bilo prostora ni pašnjaka za 
više stoke“. Као најстарије дете у породици, почела је да чува стоку у 
петој-шестој години. Основно школовање у Кљавићима (1936–1940) 
било је нередовно:

[...] imalo mi je sat i po da pješačim kada je lijepo vrijeme, a kad je snijeg 
nisam ni odila jer iz mog sela nije bilo đaka, svi su bili odrasli, a moja braća 
i sestre mlađi. U jesen, septembar i oktobar, trebalo je da čuvam stoku jer 
su roditelji završavali poljoprivredne poslove. Tako da sam ja malo dana 
odila kad je bilo lijepo vrijeme, tako je bilo i u proljeće kad počinje da se radi 
poljoprivreda i ostalo. Moje učenje je bilo na čas u školu i uveče prema vatri 
ili male lampe, ako je imalo petrolja. 

Tada je bilo 6 razreda u jednu učionicu, jedan učitelj svima je predavao. 
Zvao se Krsto Đurović, rodom iz Bjelopavlića, bio je prav i dobar čovjek, 
komunista, predavao je i vjeronauku. Ja sam bila odličan đak, ali pošto je 
trebalo da brat i sestra pođu u školu, ja sam već bila jaka radna snaga od 
11 godina. Kod kuće je bilo važnijih poslova, trebalo je hraniti već brojnu 
porodicu. Treba da se donese ljekarsko uvjerenje da sam bolesna da ne mogu 
da pohađam školu, 4 razreda je dosta, znam sva slova. Tada sam pošla drugi 
put u Kotor sa majkom i đedom Petrom kod doktora Filipa Lazarevića, kuma 
mog đeda i dao mi je potvrdu da sam nesposobna da pohađam školu. Završila 
sam četiri razreda i dalje se nije moglo.

Миленино позно детињство и пубертет се подударају са периодом 
рата. Имајући у виду њена рана искуства, породично сиромаштво и рад-
не обавезе чобанице и ђака пешака, закључујемо да је дотад развила  
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особине резилијентности и марљивости, усвојила став послушнос-
ти према старијима и прихватила одговорности наметнуте најста-
ријој ћерки у породици у којој је до 1940. године било шесторо деце; 
у зиму 1942. родиће се у избеглиштву „još jedna gladna usta“, син Мо-
мир. Такав је био образац социјализације у сеоској породици: деца 
су морала да обављају послове у домаћинству и на имању, да се ра-
но осамостале и да прерано сазру. У традиционалној, патријархалној 
породици (проширена или задруга), положај чланова је био одређен 
узрастом и полом, али је критеријум пола био јачи; став о супериор-
ности мушкараца је био посебно наглашен у регијама са ратничком 
традицијом и братственичком организацијом (Stein-Erlich 1966: 32, 33).

У октобру 1940. Миленин отац је био мобилисан у резервни састав 
војске, а у домаћинству је остало деветоро чланова: његова мајка и 
стриц, супруга и шесторо деце. У наративу се смењују садашње и 
прошло време, а јунакиња се јавља у улози путнице која 12. априла 
1941. сама, на позајмљеном магарцу, „ћера“ дрва у Пераст, у атмосфе-
ри општег расула и повлачења војске:

Кad sam ja vidjela u Perast tu jadnu vojsku kako pješke ide, jedna prema 
Kotoru, a druga prema Perastu i Risnu, došla sam pred jednu kuću i ostavila 
drva i povela tuđe magare da sklonim da ga vojska ne potjera, onda sam 
pošla u jednu prodavnicu da pitam što se dešava. Taj trgovac Gojko Vujačić 
sve mi je objasnio, da je propala država i đe mi je majka da ide u Risan da 
uzme brašna, ja sam odgovorila da nemamo više para, da smo kupili jednu 
vreću od 50 kila. Tada sam saznala da su otvoreni magazini da nosi svak ko 
što može i radi što hoće. Ja sam pošla, uzela magarca da idem kući. Čujem 
kukanje, zatvaraju prozore i vrata, sad dolazi italijanska vojska. 

Dolazim kući, nalazim tatu, došao u vojničku uniformu, donio pušku 
i 20 metaka. Sad nastaje zlo, okupacija.

Ово прво самостално путовање је егземпларно, као први испит 
на путу одрастања и као најава њене пешачке одисеје, улоге курир-
ке и водича на опасним путевима ратног подручја, између партизан-
ских стража и италијанских, односно немачких и четничких заседа. 
Нараторка описује атмосферу страха, ишчекивања и напетости, поја-
чану наизменичном употребом садашњег и прошлог времена – као 
што каже Хауарт, чак и најједноставнији стилски избори времена 
непосредно имају значење јер доводе до крупнијих ефеката, слич-
но ефектима метафоре и тона – све до јула 1941, када окупаторска 
италијанска војска први пут долази у село, врши претрес и пљачка, 
али „nijesu našli oružja i otišli“. Кулминација наступа у време устанка 
13. јула „za krst časni i slobodu svetu“ и првих жртава „u našem kraju“: 

U susjednom selu Ledenicama uhapsili su i poslije mučenja ubili momka 
Boža Miletića. Njega su našli na spavanju, našli mu oružje, poveli ga u 
nepoznatom pravcu i ubili. Tog čovjeka sam poznavala, jedan brat među pet 
sestara, i nikako nisam mogla da shvatim kako to da i nevini ljudi stradaju. 
Od toga dana do danas ta nepravda stoji u mene. Zar ne postoji pravda na 
svijetu? Zašto je Bog stvoriо ljude da ovakva zla rade? Valjda zato što se 
zemlja okreće, pa kad dođe okle je krenula sve nanovo.
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Овим аутореференцијалним коментаром успоставља се директна 
веза између времена приповедања и времена у причи, између лично-
сти нараторке и карактера дванаестогодишње јунакиње. То је исто-
времено и прва експлицитна формулација рекурентне егзистенција-
листичке теме у наративу: запитаност о пореклу зла у људском свету. 
Захваљујући овом мотиву помаља се битно обележје карактера при-
поведачице: склоност рефлексији о искуству екстремног феномена 
какав је рат, у светлу етичких питања о узроку страдања поједина-
ца и „bijednog“/„pravog“ народа9, правди и неправди, судбини и недо-
кучивости божанске промисли у несигурном и опасном свету. На ову 
причу надовезује се друга, о „teškom avgustovskom danu“ 1941, који је 
„protekao u strah i jade“ због казнене експедиције италијанске војске 
у Вељем Селу и Убалацу. Она се окончава ауторефлексивним комен-
таром из којег сазнајемо нову појединост о личном ја – да је припове-
дачица највећи део живота патила од јаких главобоља са мучнином 
и да овај симптом генерички повезује са претрпљеним страхом, уз-
буђењем и глади у ситуацији велике опасности по сопствени живот 
и животе сродника и сељана:

Tog dana je mene zaboljela jako glava da sam jedva došla kući i takva 
muka i jaka glavobolja me uvijek pratila za svako uzbuđenje i nepravdu i 
zlo, do mojih šezdesetih godina starosti; sad me manje boli glava, ili sam 
luđa ili pametnija, neznam.

Као курирка између Ловћенског и Орјенског батаљона и илега-
лаца у приморју, Милена стиче нове другове и другарице, машта о 
одласку у бригаду и поистовећује се са младим женама борцима: ње-
ни „идоли“ су Јаглика Лепетић, Дара Лазовић, Љубица Данчуловић и 
чувена Јока Бећир. У партизане је нису пустили јер је била „nejaka a 
trebalo je i kod kuće radit“. Посла није недостајало: „Мeljem žito, pletem 
čarape, donosim drva jer vatra stalno gori da se suše borci. Ja opet vodič, 
bosa pred četom od sela do sela“.

Jednog dana [јесен 1944] došli su Englezi sa Dragalja da izvide gdje se 
nalaze Njemci, njih dva oficira i jedan čovjek sa Krivošija meni rekoše da 
jednog od oficira vodim na Ilino brdo da mu pokažem Perast i u Stoliv gdje 
se nalaze Njemci. Dao mi je dvogled da vidim u Stoliv a onda kartu. Na karti 
stoji iza Perasta neko mjesto Lastvica, a ja za to nikad nisam čula. Englez 
me pita gdje je to, a ja kažem da ne znam, da tog mjesta nema. On onda poče 
da viče na mene, mislio je da neću da mu pokažem. Prešli smo čitavo brdo, 
partizanske straže stalno nas zaustavljaju, pitaju ko je taj, što traži i ja 
objašnjavam a sve drhtim od straha. Kad smo kući stigli ja pitam tatu za to 
selo Lastvicu i on mi reče da je nekad stvarno postojalo ali ga više nema i to 
objasnimo Englezu. Tada Englezi otvoriše torbice da spreme da jedu. Bijeli 

9  [Након повлачења Немаца 20. 11. 1944.] Ja i mama prenosile smo municiju na 
Ledenice i tada sam vidjela mnogo mrtvih Njemaca. Kad smo došli na Ledenice, one 
muškarce uzeli da vade rupu, da pokopaju mrtve Njemce i konje koji su pobijeni 
topovima. Ja sam samo u jednu baraku viđela 12 mrtvih konja, a Njemaca neznam 
broj, preko četiri stotine iskrvavljenih bez ruku, nogu, glava, strašan prizor. Mene je 
to bilo strašno viđet na jednoj livadi. Zašto pravi narod strada za nečiju vlast? 
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kruh, konzerve, sir, voće. Ja gladna stojim i gledam. Kad su se najeli, ostatak 
hrane pokupiše i baciše a meni niko ni jedno parče da ponudi.

У Милениној текстуалној стратегији преовлађују реалистички, 
живи, подробни и временски одређени описи ратних догађаја, сва-
кодневне животне праксе у знаку „трпног рада“ и праксе народних 
обичаја (далеко од улепшаних, идеалтипских и атемпоралних модела 
конвенционалне етнографије), посведочени примерима њене проси-
дбе, „углаве“ након првих избора 11. 11. 1945. и свадбе 27. 1. 1946. го-
дине (Gorunović 2014: 243–253). У опису припрема за свадбу јављају се 
ретке, у целом наративу можда и једине, назнаке хумора и аутоиро-
није (реченице у курзиву) као елементи стратегије самоописивања:

Treba pravit svadbu, treba spremat prćiju, para nema, robe nema, obuće 
nema, samo goli život. Ja idem u Kotor sa mamom, molimo one stare trgovce 
ako su nešto sakrili u rat, tako nađemo materijal za jednu haljinu i jedne 
čarape koje su već bile istrule za zamjenu mesa, svinjsku pečenicu i suve 
kaštradine. Dolazi roba od Crvenog krsta i daju svakoj kući po jednu haljinu i 
mantil đe ima djevojaka. Moji plate mantil, a ujna haljinu ima, to je bio poklon 
ujčevine, a baba od 90 godina daje mi jednu spavaćicu koju je ona dobila na 
poklon. Jedna kuma mi daje jednu njenu haljinu što je ona nosila kad je bila 
mlada, jedna tetka me pita oću li njenu haljinu od svile lila boje, ona je jedan 
put oblačila i više neće jer su joj braća poginula. Eto tako su bili moji pokloni 
i prćija, po tim starim običajima obuća se nije nosila iz roda. Tada mi Jovo 
kupuje cipele dva broja veće, jer nije bilo da se nađe tačan broj. Jovo sakuplja 
robu za 7 svatova, jer tada niko nije imao odijela za svatove, pa da ne bi bili 
kao maškare, svi 7 svatova u narodnu nošnju po našem običaju. Jovo ima plavo 
odijelo od vunenog štofa koje je kupio od Crvenog krsta. Trebam ja mlada da 
budem u bijelu vjenčanicu i veo. Nađem kod jedne žene haljinu, a kod druge 
velo koje su vjenčane 1938. god. I ujnine bijele cipele od 1927. godine, starije 
od mene dvije godine, bile su na visoke pete tako da sam bila visočija mlada. 

Као што сам констатовала раније (2014: 213), текст у погледу је-
зика, стила и технике приповедања има одлике које га чине сличним 
усменој животној историји, упркос свим разликама између медија пи-
сања и усменог казивања, између монолошке природе процеса ауто-
текстуализације и дијалошке ситуације у којој се одвија интеракција 
између истраживача и субјекта животне приче (Malešević 2004). Из-
раз „орални текст“, који сам тада употребила, вероватно је несрећан 
и у суштини погрешан, али сам као могуће оправдање имала у виду 
две чињенице. Прво, Милена пише „онако као што и говори“, служећи 
се народним, црногорско-приморским регистром (Митровић 2010: 
44) као „животном формом“. Она умеће у своју приповедну грађу уп-
равни и доживљени туђи говор у карактеризацији, народне изреке 
и слободне песничке парафразе да би нагласила поенту поруке или 
поуке: „đe si jadna, zaludu 300, bez tebe ništa“; „ni začina ni načina“; „ili 
je đavo ili su magije ili nešto gore od oboje, to je sudbina“; „Мi smo po 4 
člana odili na radne akcije. Tako se tada radilo, a danas ko će više da sruši, 
zeman gradi zeman razgrađuje, svaka sila za vremena, nevolja redom ide, 
takve su sudbine“ итд. Друго, она нема изграђену навику или потребу 
да се изражава кроз писање. Њен природан модус експресије и ко-
муникације је усмени, говор и разговор.
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Текст је, међутим, много сложенији и дубљи у структуралном и 
семантичком погледу него што изгледа. Склона сам да Миленину ау-
тобиографску стратегију „сјећања, пјевања и туговања“ посматрам 
као „домаћи“ вид оног типа књижевне аутобиографије који Хауарт 
назива „беседничким“ (као говор, беседа и поука). Циљ аутобиографа 
је дидактички, па је његова прича алегоријска утолико што тежи да 
на примеру једног живота репрезентује идеализовани образац људ-
ског понашања/делања. По узору на славног „претка“, приповеда-
чица промишља нормативну идеју своје културе о карактеру и фор-
мулу о доброј слави (Odri 1990: 24) у друштвеном памћењу: „Njegoš je 
rekao blago tome ko dovijek živi, a ja kažem svaki čovjek je sretan kojeg 
se rado narod sjeća i spominje po dobru“.

 Наративни дискурс има поливалентна обележја која допуштају 
поређења са другим вербалним жанровима, какви су живи говор, 
реалистички опис у солидној етнографији, животна историја у ан-
тропологији и беседничка аутобиографија у књижевности. Антро-
полошки релевантна, идиосинкратичка обележја аутобиографске 
стратегије ове самоуке списатељице потичу од чинилаца контекста 
и идентитета: етнокултурне традиције, друштвене историје, родних 
улога и персоналних особина. У патријархалној средини и доминант-
ном, мушком дискурсу етнографије у коме обичне жене, третиране 
као „нема“ и одсутна група, пасивна и анонимна „гомила“ (Ardener 
2007; Moskovisi 1997), немају могућност да изразе сопствени субјек-
тивитет, њен животопис је куриозитет и преседан, пример описи-
вања личног искуства и културно-историјског сведочења „одоздо“, 
из женске родне перспективе.
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Etnobiography of a Woman From Orahovac: Anthropological Contextual Ap-
proach to Text 

Summary

The personal source (life-history document) written in the first person sin-
gular, that is  analyzed in this case study, was revealed and retrieved within eth-
nographic research that was carried out in Orahovac, Bay of Kotor. It was written 
at the end of the 20th century, on her own initiative and independently of ethnog-
rapher, by a female member of the local community and key informant in the re-
search. Therefore, this document was classified into the category of anthropolog-
ical ethnobiography. Analysis of the narrative (character, technique, and topic) 
and discourse brought to the surface idiosyncratic features of the autobiograph-
ical strategy of this self-taught writer: similarities with the oral, current speech, 
ethnographic realism, life-history genre and autobiography of oratorical type. 
These features are anthropologically relevant, as conditioned by cultural tradi-
tion, social history, gender and personal identity.
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